1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду мелких вызовов. То нужно улизнуть от компании местных задир, то придумать, как не идти в музыкальную школу, где все кажется скучным и ненужным. Девчонки — отдельная загадка, с ними непонятно, о чем говорить. Да и взрослые вокруг такие разные, что не знаешь, на кого равняться. Дома — мама, которая целый день за прилавком, и отец, погруженный в книги и лекции. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и живущий по своим суровым законам.
Потом в его жизни появляется Женя. Просто так, случайно. Но это знакомство будто толкает первую костяшку домино — за ней начинают падать другие, и остановить это уже невозможно. Однажды, спасаясь от преследования, Санька совершает отчаянный поступок — садится за руль чужой машины. Он не знает, что автомобиль принадлежит человеку, чье слово в их районе значит многое. И все переворачивается в один миг.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа и говорящими на чужом языке. С ровесниками, у которых свои понятия о силе. С родителями, чьи разговоры на кухне становятся все тише и тревожнее. Даже с Вовкой и Илюшей, своими же, теперь не все просто. Санька оказывается в водовороте, где каждый день требует какого-то выбора. Сможет ли он удержаться на плаву? Получится ли у него защитить тех, кто дорог? И главное — удастся ли разобраться, кем он сам хочет стать посреди всего этого хаоса?
Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него. Ни для страны, которая за окном тоже будто на перепутье. Все уже не будет как раньше.