**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной свежести его рубашки. Она провожала мужа на завод, зная каждый шаг его дня: работа, дом, ужин. Пока однажды в кармане пиджака не нашла смятую записку с незнакомым почерком и духами "Красная Москва". Мир, выстроенный вокруг плиты и вышитых салфеток, дал трещину. Сказать нельзя, стыдно. Молча зашивала разрыв, как подол платья.
**1980-е. Лариса.** Её жизнь мерцала огнями ресторанов "Москва" и "Прага". Муж — перспективный директор, она — украшение его успеха. Измена обнаружилась в телефонном разговоре, случайно подслушанном в коридоре особняка. Голос у другой был хрипловатым, певучим. Вместо скандала — холодное решение. Она использовала связи, чтобы узнать всё о сопернице, а затем намекнула мужу на визит "доброжелателей" в его министерство. Брак сохранился как фасад, но стал делом расчёта.
**2010-е. Марина.** Она строила карьеру, пока муж растил их сына. Обнаружила всё сама, получив уведомление от банка о совместной кредитной карте, которой не было. Пара кликов в облачном хранилище — и перед ней выстроились фото, билеты, чеки. Не было ни истерики, ни попыток сохранить семью. Была встреча с адвокатом, чёткий план раздела имущества и спокойный разговор за кухонным островом. Её боль была упакована в юридические формулировки и закрыта, как дело после вердикта.