Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, пытаясь понять, почему внутри него пусто — ни боли, ни слёз. Вместо скорби его пальцы потянулись к бумаге. Он начал писать в компанию, обслуживающую эти автоматы. Длинные, подробные письма, где за жалобами на техническую неисправность проступали обрывки жизни: как они познакомились, о чём спорили, что молчали в последние годы. Ответ пришёл от менеджера Карен. Она писала о гарантийных случаях, но между строк читалось что-то иное — внимание. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание: разобрать до винтика холодильник, раскроить молотком дверь туалетной кабинки на работе, разбить экран компьютера. Ему казалось, что если разрушить всё вокруг — вплоть до стен собственного дома, — то, возможно, внутри что-то наконец сдвинется с места.
